Cómo llegué a la edad adulta sin ver nunca una película vietnamita (versión en español)

Cuando la serie documental The Vietnam War de Ken Burns y Lynn Novick fue transmitida por PBS en los Estados Unidos en el otoño de 2017 (fue lanzada en DVD en el Reino Unido) se encontró con críticas mixtas. Oliver North escribió para Fox News, denunciando la descripción de "los heroicos" GI estadounidenses como un grupo de fumadores de marihuana, y también quejándose de la exclusión de entrevistas con figuras como Henry Kissinger. De hecho, los cineastas parecen haber tomado una decisión deliberada de evitar entrevistar a nombres grandes y potencialmente divisivos, optando en cambio por un enfoque centrista en el que las historias de la gente común tienen prioridad.

Muchos de la izquierda también han criticado el continuo fracaso de los cineastas estadounidenses para pensar más allá de los parámetros establecidos, como la persistente suposición de que se trataba de una noble intervención perseguida con buenas intenciones que Estados Unidos podría haber ganado si hubieran estado más decididos, o si la prensa hubiera sido más servicial tal vez. periodistas independientes, veteranos de Vietnam y activistas por la paz como John Pilger, S. Brian Willson y otros están más interesados en desafiar a cineastas como Burns y Novick para enfrentar la dura pero posiblemente necesaria realidad de que una razón clave por la que Estados Unidos perdió la guerra de Vietnam fue porque tenían tanto derecho a estar allí como la Unión Soviética de estar en Hungría o Checoslovaquia.

El lanzamiento de este nuevo documental y las diversas críticas que lo rodean me hicieron pensar en cuánto mis propias percepciones de ese conflicto han sido moldeadas casi en su totalidad por las películas y programas de televisión estadounidenses. A pesar de que crecí en un país, Inglaterra, que tenía la mentalidad cautelosa bajo el Primer Ministro Harold Wilson de negarse a comprometer tropas a la guerra (aunque Wilson también se negó a unirse a los Primeros Ministros de Suecia y, finalmente, a Australia al criticar abiertamente a los Estados Unidos. agresión), mi percepción de Vietnam y el pueblo vietnamita fue durante muchos años moldeada por una lente de fabricación occidental.

Esta percepción contribuye a una percepción con demasiada frecuencia unidimensional y a veces insultante de los vietnamitas como actores de apoyo en una historia estadounidense, como enemigos en su propia tierra, que persiste en grandes sectores de la sociedad occidental.

Mientras Burns y Novick han hecho un servicio al registro histórico al buscar las historias de personas del norte y del sur de Vietnam para sus series, todavía se verán en el contexto de una serie documental producida y financiada por Estados Unidos, finalmente hecha para un público estadounidense. También existe la preocupación de que esto pueda alimentar nuevos fracasos de la comprensión intercultural y una falta de voluntad para enfrentar las duras verdades que podrían impedir esa agresión imperial en el futuro.

Este es un fenómeno que no es exclusivo de los Estados, pero que impregna gran parte de la cultura occidental, incluido mi propio país. En realidad, es transmitido notablemente bien por el personaje central en la novela debut del autor británico Alex Garland The Beach (1996). Si esto fue intencional o no, no tengo idea. Si ha leído el libro, recordará que relata la narración en primera persona de un joven viajero de Londres llamado Richard que se siente atraído por el sudeste asiático en un año sabático, más por el clima cálido y las drogas baratas que por cualquier deseo significativo de entender y conectarse con la gente (en este caso los de Tailandia) y su cultura.

El autoengaño de la narración en primera persona de Richard se ilustra con sorprendente claridad por su deseo de establecer una clara distinción entre lo que él describe como "viajeros" y "turistas", con Richard clasificándose a sí mismo como un viajero. Esta es una distinción lamentablemente no confirmada por su propio comportamiento. A pesar de que la historia se desarrolla en Bangkok y el golfo de Tailandia, somos testigos de que Richard tropieza con fantasías derivadas de un joven que pasó viendo programas de televisión estadounidenses como The A Team y películas como la épica Apocalypse Now de Francis Ford Coppola (1979).

La tragedia subsiguiente se erige como una advertencia dramática de lo que puede suceder cuando los occidentales ricos ven una región económicamente subdesarrollada simplemente como un patio de recreo para sus propias fantasías en forma de Hollywood. Apocalypse Now, por supuesto, simplemente usó Vietnam como un telón de fondo contemporáneo conveniente para un recuento de la novela de la Segunda Guerra Mundial Heart of Darkness de Joseph Conrad, que tiene lugar en el Congo, de la misma manera que el protagonista de Garland y sus amigos usan las islas del Golfo como telón de fondo para sus propias aventuras hedonistas.

El viaje que los cineastas y documentales estadounidenses han tomado durante el último medio siglo parece haber sido un proceso de llegar lentamente a aceptar la humanidad del pueblo vietnamita y la legitimidad de su lucha por la independencia nacional. Sí, fueron y siguen siendo oficialmente un estado de partido marxista-leninista, pero solo porque la revolución de 1917 en Rusia parecía ofrecer un modelo viable y un aliado dispuesto en ese momento para los países económicamente subdesarrollados que buscaban industrializarse en un espacio de tiempo muy corto.

No olvidemos que Ho Chi Minh y sus colegas basaron la declaración de independencia vietnamita de 1945 en la propia declaración de independencia de los Estados Unidos. ¿Quién puede decir cómo podrían haberse desarrollado las cosas si Estados Unidos no hubiera tomado la trágica decisión de suplantar los intereses coloniales franceses en lugar de apoyar la independencia nacional vietnamita, o viera su política exterior deformada y subvertida por la lógica de la política real de la Guerra Fría? Pero estoy divagando...

Esta perspectiva es algo que debe ser bienvenida, incluso si una comprensión más profunda del papel de sus países en el mundo a menudo permanece excluida de gran parte del discurso estadounidense convencional.

En 1968, por ejemplo, el año de la masacre de My Lai, Hollywood todavía estaba produciendo propaganda bastante tradicional como la película de John Wayne The Green Berets. En la década de 1970, cuando quedó claro que Estados Unidos había perdido la guerra, los cineastas estadounidenses recurrieron a hacer dramas cargados, estudios de personajes de las torturadas psiques de veteranos individuales como Taxi Driver de Martin Scorsese (1976) y The Deer Hunter de Michael Cimono (1978), ambas películas que ayudaron a lanzar la carrera como actor de Robert de Niro.

Este tema fue desarrollado y refinado durante la década de 1980 con cada vez más referencia a la experiencia vivida de personas reales (blancas, occidentales) de ese período. Desde el disc jockey de las fuerzas estadounidenses interpretado por Robin Williams en Good Morning Vietnam (1988), y su lento despertar de que la historia que había vendido su gobierno era realmente una mentira, hasta Ron Kovic, cuyo viaje del joven patriota idealista al abierto activista por la paz es representado por Tom Cruise en Nacido el cuatro de julio (1989) de Oliver Stone.

Mientras que Estados Unidos exportó su producción cultural al resto del mundo, e incluso cuando el gobierno vietnamita de finales de la década de 1980 implementó políticas de "renovación" económicas favorables al mercado que eliminaron muchas de sus principales políticas socialistas, la mayoría de la gente en el oeste permaneció efectivamente ciega a las voces y perspectivas vietnamitas.

Ocasionalmente se puede encontrar una representación en estas películas estadounidenses de los vietnamitas como personajes más de una dimensión en una historia estadounidense, pero no se reconoce el hecho de que, a pesar de su subdesarrollo, Vietnam logró invertir en su propia industria cinematográfica de cosecha propia, donde los personajes vietnamitas toman el protagonismo en sus propias historias. El Vietnam Film Studio se estableció en Hanoi poco después de la partición en la década de 1950. El gobierno de Vietnam del Sur, respaldado por Estados Unidos, también tenía su propia industria cinematográfica con sede en Saigón, y permanecieron entidades separadas hasta la reunificación en la década de 1970.

Sin embargo, hoy en día cualquier persona en esta era de globalización que busque en Internet películas vietnamitas clásicas encontrará muy poco disponible en DVD o en servicios de transmisión de video para espectadores de habla inglesa, en contraste con la diversidad de películas de Japón, Corea del Sur e incluso China que están ampliamente disponibles para el público de habla inglesa.

Aquellos genuinamente interesados en encontrar perspectivas vietnamitas sobre "la guerra estadounidense" (como se la conoce en Vietnam) deben confiar en festivales de cine especializados ocasionales o recurrir a publicaciones aleatorias en sitios web para compartir videos donde, si tienen suerte, pueden encontrar una versión con subtítulos.

Por lo tanto, este artículo está diseñado deliberadamente para llenar el vacío que existe en la mente de muchos occidentales con respecto a la cultura vietnamita, y en particular el cine vietnamita.

Quizás la mejor película vietnamita para hablantes de inglés para empezar es el documental de 1998 de Tran Van Thuy Tieng vi cam o My Lai (El sonido del violín en My Lai), que dura solo media hora. Es particularmente bueno para cualquier persona que disfrutó de Nacido el 4 de julio, ya que se centra en otros veteranos estadounidenses convertidos en activistas por la paz, en este caso Hugh Thompson y Larry Colborn, que presenciaron la masacre por sus compañeros soldados y valientemente intervinieron para detenerlo. El equipo de filmación vietnamita graba el regreso de Thompson y Colborn a la aldea tres décadas más tarde para encontrarse con los sobrevivientes, y el resultado es una película sincera, conmovedora y finalmente esperanzadora sobre la importancia de la memoria y el anhelo humano de paz y reconciliación.

En contraste, el largometraje de Dinh Hac Bui Ha Noi 12 ngay dem (Hanoi 12 días y noches) (2002) es una película de guerra bastante típica, pero sigue siendo interesante de ver para apreciar mejor la perspectiva vietnamita. La película trata sobre el bombardeo de Hanoi por bombarderos estadounidenses B-52 que tuvo lugar durante 12 días y noches en el período previo a la Navidad de 1972, antes de que las conversaciones de paz comenzaran en París. Estos ataques provocaron la condena no solo de aliados naturales como China y la Unión Soviética, sino también de los gobiernos de las naciones occidentales, algunos aliados de los Estados Unidos. como el gobierno de Gough Whitlam en Australia (cuyo pueblo ya había sufrido mucho por su apoyo a los estadounidenses), otros firmemente no alineados como el de Olof Palme en Suecia.

Quizás una de las experiencias más gratificantes de ver esta película como occidental no sea simplemente la novedad de ver una película de guerra de Vietnam hecha desde el punto de vista de los vietnamitas del norte, sino la oportunidad de ver a actores de descenso europeo interpretando pequeños papeles secundarios en una historia vietnamita, a diferencia de lo contrario al que Otro contraste es el enfoque más central en la experiencia de los personajes femeninos que uno ve en una serie de películas vietnamitas sobre la guerra (Mua gio chu'o'ng, o Temporada del torbellino en inglés (1978), Canh dong hoang, o El campo abandonado (1979) y Bao gio cho den thang mu'o'i o Cuando llega el décimo mes (1984) siendo bastante buenos ejemplos),

En las películas vietnamitas se ve a las mujeres no solo como esposas y madres, sino también como participantes importantes en el esfuerzo de guerra, mientras que en las películas estadounidenses (la película Full Metal Jacket de Stanley Kubrick de 1987 es un ejemplo notorio) las mujeres vietnamitas son más propensas a ser representadas como prostitutas.

Una crítica de Hanoi 12 Días y Noches desde un ángulo puramente artístico es que parte de la actuación es un poco nervioso. Esto se compensa con un final mucho más triunfal de lo que estamos acostumbrados a ver en la mayoría de las películas estadounidenses sobre esta guerra en particular, un recordatorio de que para el pueblo vietnamita la guerra terminó con una victoria triunfal contra otro invasor extranjero y la reunificación de su país.

Una película mucho más temprana y artísticamente más impresionante, con un final más ambiguo, es el conmovedor drama de Hai Ninh Em be Ha Noi (Girl from Hanoi) (1974), que se desarrolla (y de hecho fue producida) durante las secuelas inmediatas de la misma campaña de bombardeo estadounidense de diciembre de 1972. La película utilizó verdaderas bombas como lugares para contar la historia de una joven, Ngoc Ha, que está buscando desesperadamente a su familia, violín en la mano, que han estado desaparecidos después del bombardeo de su ciudad. Para mí, las similitudes con el bombardeo alemán de la Luftwaffe de Londres son palpables.

Tras la reunificación, los vietnamitas fueron sometidos a sanciones económicas castigadoras, y estos años claramente difíciles se reflejan en los valores de producción de sus películas, la mayoría de las cuales todavía se estaban realizando en blanco y negro hasta bien entrada la década de 1980. Sin embargo, a pesar de estos contratiempos, el director utiliza una cinematografía impresionante para contar la desgarradora historia de una joven que lucha por continuar la vida normal en una tierra devastada por la guerra, incapaz de decirle a su padre e hijo pequeño que su esposo ha sido asesinado.

Si bien sigue siendo difícil encontrar ejemplos en el oeste de los vietnamitas que enmarquen sus propias perspectivas sobre la guerra, excepto en el contexto de las entrevistas de los documentales occidentales, en los últimos años se ha realizado un esfuerzo concertado para llevar más películas vietnamitas contemporáneas a las pantallas del mundo de habla inglesa.

Por ejemplo, cada dos años la Asociación Vietnamita-Americana de Artes y Letras organiza un Festival de Cine Vietnamita, que en 2016 fue organizado por el complejo Village Cinema Sunshine en Melbourne, Australia, donde proyectó trabajos recientes de cineastas vietnamitas de varios países de todo el mundo. Se incluyeron la comedia Taxi, Em Ten Gi, (Taxi Driver, ¿Cuál es tu nombre?), la película de acción Lat Mat (Face Off), Trot Yeu (Love) y Cau Vong Khong Sac de Tuyen Quang Nguyen (Rainbow Without Colours). En ese mismo año, en el 60º Festival BFI de Londres, Inglaterra proyectó nueve películas, incluida la galardonada Tôi thay hoa vàng trên co xanh (2015), la historia de Victor Vu sobre dos hermanos jóvenes ambientada en la década de 1980. Todas estas películas, y hay muchas más, demuestran hasta dónde ha llegado la industria cinematográfica vietnamita de los viejos, en blanco y negro.

Muchas de estas películas que solo están disponibles para la gente en el oeste a través de sitios web de intercambio de videos en las redes sociales reciben miles de visitas. Si tienes la suerte de vivir en un área con una gran población de expatriados vietnamitas, puedes encontrar una biblioteca local bien equipada con programas de cine y televisión vietnamitas en DVD, como lo hice una vez mientras visitaba el suburbio de Flemington en Melbourne no hace mucho tiempo.

Espero que podamos esperar un momento en que mucho más de estas películas clásicas, junto con la tarifa más contemporánea, puede ser remasterizado para la televisión occidental y el mercado de streaming de Internet, o para comprar en DVD, para que podamos entender mejor entre sí. Cuando esto sucede, un mundo de verdadera comprensión y paz, en lugar de una mera cesación de las hostilidades, puede ser posible.

Puede leer la versión original en inglés aquí: https://thefreakydoodlesofrussmcp.blogspot.com/2018/11/how-i-reached-adulthood-without-ever.html

A little bit of Arabia in the heart of Paris

Pictures taken at the Grand Mosque in Paris, France last September 2019.

I haven't been to Morocco since 1994, but for a brief moment in time it almost feels like I have left the streets of southern Paris behind and I am deep in the Casbah of Tangier.

According to Mrs McPherson, during WW2 this majestic building was used as a makeshift school for Jewish children, whose families were being sheltered from the Vichy government of Nazi collaborators by Algerian partisans involved in the French Resistance.

As a counter-balance to the intense history associated with the Grand Mosque is the cafe which occupies one corner of the site, where beautiful mint tea again transports me back to a Tangier of the mind.

I simply cannot do justice, at present, to the beautiful intricacy of Islamic design, so I am letting the photographs speak for themselves.

Drawing with Russ Ep.2 - Light and Shade

The second part of our new series of web tutorials teaching the raw basics of drawing that pretty much anyone should be able to master.

Drawing with Russ Ep.1 - "I Can't Draw!"

My first YouTube tutorial, aimed at complete beginners, in which we explore how much you can convey with a stick man.

The Music and Movies of Independent Algeria

This article, like my other articles about the music or films of Venezuela or comic art around the world, is intended as an introduction, a brief overview, of the popular culture of a country that is all too frequently ignored in European countries like my own.

I begin by looking at Rai music.
“Rai” is a form of Algerian folk music which originated in 1920s Oran (in French colonial Algeria, Oran was sometimes known as “little Paris”). At that time the city in the west of the country was a cultural melting pot full of nightclubs, with a large Jewish, Spanish and (of course) French population living alongside the native Arab and Berber population.

Rai music is traditionally sung by the cheb, or shabab (“young”), and the style developed in the poorer, working class neighbourhoods of the city, out of traditional Berber folk styles.

Derb, the Jewish quarter, produced musicians like Reinette l'Oranaise (1918-1998) and Saoud l'Oranais (1886-1943), the latter being not just a band leader but also owner of the original Cafe Oran venue.

A popular female rai singer from the 1940s onwards was Cheikha Rimitti (1923-2006).

Sidi el Houari, the old quarter (like a Casbah) of Oran, sits out in the west of town beside the docks, in an area that used to be made up largely of Spanish fishermen, a population which vastly expanded after 1939 and the fascist victory in Spain. It remains a poor neighbourhood with few transport links even today.

Rachid Baba Ahmed (1946-1995), who often sang in a duo with his brother Fethi, and ran his own record store, was tragically assassinated by Salafi Islamists during the civil war that disrupted the country during the 1990s.

A younger rai musician, Cheb Hasni (1968-1994), whose song 'El Berraka' concerns an evening of drunken sex, like so much rai music a reflection of the lives and social conditions of the people, was killed by the same ultra conservative forces.

An Algerian singer with a far more mainstream pop sound was Freh Khodja, whose songs in the 1970s and 80s often dabbled in funk, disco and even reggae!

The most famous Algerian film in Europe and beyond is probably Z (1968), an Algerian-French joint production which was directed by the left-wing Greek director Costa-Gavras. The Battle of Algiers (1966), an Algerian-Italian documentary about the independence war, directed by Gillo Pontecorvo, is also very well known.

I understand that the US military even organised screenings of this latter film for Pentagon officials prior to the 2003 invasion of Iraq, although it is hard to understand how a film about an indigenous guerrilla war bears any relation to a foreign-backed regime change invasion...

There are a few examples of films made exclusively in the Arab world around this time which still make good viewing today. 
Egyptian director Youssef Chahine's 1958 historical drama Jamila, the Algerian was produced in Nasser's Egypt, clearly out of solidarity with the cause of Pan-Arab national liberation, as the independence war against French colonialism in Algeria was still ongoing at the time this film appeared. 
Chahine's film, with its fast-paced dialogue, focuses on Djamila Bouhired, one of the most important female revolutionaries to emerge during the Algerian independence struggle. Born in 1935, she continues to make her home in Algiers, where she remains politically engaged in a number of different causes including the women's movement, which has sadly seen rather less success in Algeria than the cause of national independence did.

In the post-independence context, Chahine also directed the first Egyptian-Algerian co-production. Le Moineau (The Sparrow in English, or Al-Asfour in its native Arabic) is a political drama set during the Six Day War of 1967. It did not receive a UK release until 2007!

Mohammed Lakhdar-Hamina won an award for Best First Work at the 1967 Cannes Film Festival for his war drama Le Vent des Aures (The Winds of Aures), and would follow it with the war comedy Hassan Terro (1968) and the epic Palme d'Or award-winning historical film Chronique des Annees de Braise (Chronicle of the Years of Fire) (1975).

I could go further, outlining the contemporary cultural scene in 21st century Algeria, in particular how the country was affected by endemic corruption and an uprising of ultra-conservative Salafi forces during the 90s, but I will save this for another article, in which I will also talk more about Algerian literature.

A recent book by the French historian Alain Ruscio (b.1947), a contributor to France's longest-running left-wing daily newspaper l'Humanite, may also add some useful context for those wanting to understand more of the country. Les communistes et l'Algerie. Des origines a la guerre d'Independance, 1920-1962 (published by La Decouverte in 2019), examines the role of leftist movements in Algeria in the decades preceding independence.

Anti-war Art

The creation of art that attempts to convey the sterile horror of war has a long history indeed.

Vasily Vereshchagin (1842-1904) was a Russian landscape painter of the nineteenth century and, for a time, an official war artist for the Russian army. His paintings often reflect his own direct experiences. 
He is often categorised as an anti-war artist because of the devastated landscapes he painted drew closely upon his own direct experiences, and were depicted in his distinctive crisp, unflinching classical realism. These paintings are like a "morning after" image, displaying the sterile destruction of life and civilisation that remains once the heat of battle has died down.

Vereshchagin dedicated 'The Apotheosis of War,' to "all great conquerors, past, present, and to come." It can be found today in the Tretyakov Gallery in Moscow, which houses a great deal of his works. 'The Ruins of the Theatre in Chuguchak' (below) can be found in the Russian Museum in St Petersburg.
What makes paintings like these so powerful and disturbing to me is how often images like these have been repeated and recreated in the real world in the century and a half that has elapsed since their creation.

The lifelessness of Vereshchagin's landscapes are echoed by those of the British war artist of WW1 John Nash. The hideous mound of skulls in 'The Apotheosis of War' has been seen in the twentieth century too many times to count, perhaps most infamously and presciently in Cambodia of the 1970s.
In the last century we have seen the power of photography replace painting to convey the reality of war to the public. Think of those photographs of the Japanese cities of Hiroshima and Nagasaki, which the Australian journalist Wilfred Burchett, who defied a ban on western reporters visiting the cities following the US atomic bombing, described as "a warning from history".
In the twenty-first century independent journalists like the British photojournalist Guy Smallman have produced similarly stark images on landscapes in Afghanistan. 
Others increasingly rely more on video, which can be easily distributed via social media to anyone with an Internet connection. For example, this footage shot by the British independent journalist Vanessa Beeley of Daraa al Balad in Syria I feel captures the same spirit of Vereshchagin's unblinking vision, which bears witness to our own inhumanity.

Today some of the best anti-war reportage is that which is created by the perpetrators themselves, and it is merely left to conscientious individuals to alert the general public to its existence, as US Army Private Manning did back in 2010.

Historietas y Tebeos - Comics in Mexico

Since the Spanish-speaking world covers everything from Spain itself to the whole of South and Central America that isn't Brazil or French Guyana, I am going to focus on the comics of one country for starters: Mexico.

When looking for the roots of Mexican satirical cartoons one place to begin may someone like the nineteenth century political lithographer Jose Guadalupe Posada (1852-1913). Posada's influence was of course not just confined to cartoonists but also extended to the wider culture, perhaps most notably to the muralists that emerged after the Mexican Revolution of 1910. 

Figures like Diego Rivera, Jose Clemente Orozco, David Alfaro Siqueiros and Fernando Leal, not mention the iconic surrealist painter Frida Kahlo, often referenced some of the same cultural iconography that Posada had popularised years earlier, and they certainly shared similar politics. 

One of Posada's iconic characters

A later artist to draw upon the political radicalism of Posada and the muralists was the cartoonist Eduardo del Rio (better known by his pen name Rius) (1934-2017). "Rius" created satirical comic strips in the 1960s like 'Los Agachados' as well as many books that reflected his left-wing sympathies and critique of the Catholic church, of which he was a member for many years. His 1981 book El manual del perfecto ateo (The Handbook for the Perfect Atheist) even got him excommunicated, while his history of the Catholic Church probably didn't help things either. Its called Pope Puree (which I understand is a kind of play on words of the Spanish term for "mashed potatoes"). 
Rius also carries the curious distinction of being the first author outside of the Soviet bloc to be published by Izvestia.

"Drugs: The U.S.A's Big Business"

(a cover for Los Agochados de Rius)

One of his most widely read books is Marx para principiantes (Marx for Beginners) which helped launch the whole "for beginners" genre.
Rius remained active for most of his life, helping launch the magazine El Chamuco in 1996 with other creators like El Fisgon, although sadly this version of the magazine folded in 2000 before its eventual re-launch in 2007.